Инспектор Чэнь Ху получает задание внедриться в престижную местную школу под видом ученика, чтобы изнутри расследовать загадочное убийство. Тупик расследования начинает давить: со следами на трупе связана пуговица с формы школы, и именно она становится единственной зацепкой. Руководствуясь профессиональным долгом, Чэнь Ху сталкивается с необходимостью балансировать учёбу и работу, ведь он должен сохранять правдоподобие своего обмана. В ходе расследования герой приходит к выводу, что подозреваемый — старый знакомый и у него есть влиятельные покровители, способные прикрыть след. Но без достаточных улик он не сможет арестовать его, поэтому ищет более веские доказательства, чем оборванная пуговица. Смена обстановки в школе приносит новые подсказки и скрытые мотивы, которые переплетаются с личной жизнью учеников и учителей. Энергия противоречий в коридорах и аудиториях нарастает: кто на самом деле держит ниточки за происходящим, и зачем убийца выбрал именно этот учебный год? Чэнь Ху вынужден держать марку и не показывать, что ему трудно учиться, ведь от успеха в классе может зависеть успех расследования. Появляются мелкие детали, которые могут привести к большему разрыву между преступником и школой, и каждый новый факт добавляет сложную геометрию сомнений. Герой понимает, что уроки здесь не только в учебниках: каждый вечер и каждый дневник дополняют картину преступления. Раскрытие тайны требует терпения, настойчивости и умения работать в тени, пока давление сохраняется на пределе. В финале следует аккуратная развязка, где собранные улики и аккуратная работа помогают выделить истинного виновника и объяснить, каким образом школьная среда стала частью преступления, а дневник и отметки в расписании превратились в ключевые элементы дела.