На основе воспоминаний соратников великого учёного и мыслителя, а также рассекречённых документов ЦК КПСС и КГБ СССР, фильм представляет собой хронику, снятую агентурой в Горьком и вокруг него. Центральной нитью становится ожившая традиция письма формулами и иллюзиями, которую Андрей Дмитриевич вёл на полях тетрадей, в письмах детям и внукам, а порой — просто фантастическими персонажами, которых он выдумывал. Эти рисунки и персонажи дополняют образ учёного, помогают увидеть его внутренний мир, его принципы и сомнения. В сюжете фигурируют не только воспоминания близких и коллег, но и документальные фрагменты, создающие ощущение документальной азбуки прошлого, где каждый штрих может быть ключом к пониманию его действий в судьбоносные годы. Повествование выстраивает баланс между добытыми архивами и творческой импровизацией, между научной дерзостью и правозащитной ответственностью. Герой картины сталкивается с вопросами ответственности за избранный путь, с давлением государственных структур и с личной жизненной несовместимостью между абсолютной преданностью идеалам и реальнойPrices ограничениями времени. По мере развития ленты раскрываются мотивы служения науке, поиска истины и стремления к свободе мысли, которые соседствуют с тревогой о последствиях любых решений. Визуальная составляющая соединяет хронику и художественную выдумку, превращая историю в синтез фактов и образов. Параллельно развиваются линии доверия и сомнений между главными персонажами, а также между формами власти и личной ответственностью автора описываемых событий. Финал держит зрителя в напряжении: как должна быть трактована память о стратегических решениях прошлого и как эти решения влияют на настоящее и будущее исследовательской свободы. Картина остаётся предельно конкретной в местах, где речь идёт о документах и архивной базе, но вместе с тем динамично превращает сухие факты в художекое рассуждение о великом учёном и правозащитнике.