Петербургские улицы и пустые дворы становятся способом выражения, когда 18-летний Митя, чье молчание ему не мешает быть движущей силой культурной акции, оказывается в центре странной волны заботы о памятниках. Бабушка Мити покупает дружбу у карманника Ковальски и его девушки Полины, что втягивает в историю внука и таланты двоих почти случайных соавторов. Неожиданный вклад Полины в движение рождает тройку взглядов и мнений, которые ставят под сомнение истинную мотивацию сторон. Художественные акции превращаются из простого визуального восстания в коллективное усилие по спасению старой оранжереи от сноса, и именно эта победная кампания начинает переплетаться с личными чувствами участников. По мере того как Митя и Полина сближаются, напряжение между ними и Ковальски становится важной частью идеологической борьбы, так как каждый из trio вынужден выбирать между идеей памятников и собственными отношениями. Разворачивание событий движется к кульминации, когда митинг в день сноса выходит за рамки планов и становится проверкой для дружбы, доверия и будущего. Он сталкивается с выбором между твердым убеждением и человеческими связями, и решение, принятое им, будет задавать тон последующим годам их движения. Финал держит в напряжении не только судьбу здания, но и судьбы трёх молодых людей, их взаимную зависимость и риск, ради чего они готовы рискнуть всем ради выбранной цели. В этой истории место памяти сталкивается с желанием жить и творить здесь и сейчас, а мотивация каждого — понять, где заканчивается долг перед прошлым и начинается забота о настоящем. Смена идеализма и близость к истине становятся мерилом силы и доверия, в то время как Петербург продолжает дышать под влиянием их действий.