Во время лета в деревенском доме, связанной с пчелами, восьмилетняя Айтор сталкивается с внутренним кризисом: она хочет сменить пол и стать девочкой, но сталкивается с сопротивлением семьи и окружения. История выстраивается вокруг её решения и того, как изменятся отношения в доме с матерью, в которой просыпаются новые чувства и тревоги. Девочка идёт по пути самоопределения, пытаясь сохранить доверие близких в условиях открытой неодобрительности. Она испытывает давление со стороны общества, которое не принимает её намерение, и ищет способы объяснить своё внутреннее видение мира. Ситуации за столом, в школе, на улицах деревни постепенно подталкивают персонажей к переосмыслению привычной роли и традиций. Взаимодействия внутри семьи показывают попытки понять желания ребенка и найти баланс между заботой и принятием. Эмоциональные коллизии усиливаются, когда мать сталкивается с собственными сомнениями и страхами перед будущим дочери. Молчаливое напряжение дома накапливается, создавая ощущение, что каждое решение может привести к разрыву. Внутренний конфликт Айтор подталкивает её к демонстрации своей идентичности через поступки и выбор слов, которые могут измениться с каждым днем. Постепенно открывается новая динамика между матерью и дочерью, где доверие становится ключом к возможной гармонии. Летний вечер превращается в испытание, где каждый шаг может стать ответом на вопрос: кто она на самом деле и чем будет жить дальше. В итоге персонажи ищут общий язык и находят пути сохранения близости, несмотря на различия во взглядах и страхи перед непониманием. Это история о принятии себя, о взрослении и о силе семьи выдержать перемены без потери связи и человечности.