Сира и Пепе возвращаются в Галицию после десятилетия в Берлине и покупают дом в маленькой почти необитаемой деревне, где их странный сосед станет тайно влиять на их жизнь. В новом месте у пары начинается тихая и тревожная перестройка быта: стены дома помнят прошлое, а окрестности скрывают молчаливые обычаи деревни. Они пытаются встроиться в местную повседневность, но тяжесть прошлого подтачивает их доверие и взаимопонимание. Неожиданные соседские слова и странные повседневные детали нарастают до ощущение, что в этом уголке Франции таится нечто большее, чем просто пустынная жизнь. По мере того как дни тянутся, пара сталкивается с невидимыми угрозами и странными событиями, которые постепенно нарушают их привычный уклад. В доме снова звучат неясные шумы и тени за окном, заставляя их сомневаться в реальности происходящего и в правоте своих решений. Их отношения проходят испытание, ведь каждый из супруг держит в секрете свою тревогу, а чужой голос за стеной подпитывает страх. Неприятные детали соседского поведения превращаются в серию тревожных сигналов, которые заставляют их пересмотреть планы и попробовать найти выход из запутанного круга. В этом тихом месте на грани забытья прошлое начинает медленно возвращаться, пока судьба пары не ставит задачу выбрать between уходом и принятием тайн, что держат их рядом. Финал романа приводит к выбору, где истинная опасность скрывается не в монстрах вне дома, а в том, как близкие к тебе люди могут менять твою реальность, если позволить им проникнуть в твою жизнь совсем ближе.