Группа выдающихся фигур Закопане — Тадеуш Бой-Желинский, Witkacy, Джозеф Конрад и Бронислав Малиновский — просыпаются после безумной вечеринки с трупом незнакомца на ковре. Они не помнят событий ночи и не понимают, как оказались в таком положении, пока гвардия стучится в дверь. Утро наполнено тревогой: головные боли сильны, память пустая, и каждый из персонажей держит при себе собственные догадки о случившемся. Кто этот мужчина, кем он был и почему он погиб именно здесь? Постепенно на сцену выходят разные мотивы: вина, страх разоблачения и давление друзей, которым не хочется терять лицо. В этом напряжении персонажи пытаются разобраться, где пересекаются их творческие амбиции и практические сомнения. Разговоры и молчаливые взгляды героев строят сеть напряжения, в которой любое слово может стать ключом к разгадке или причиной нового конфликта. Время тянется, и каждый шаг может привести к новым следам, но и к новым урокам о доверии и ответственности. На фоне пародийной атмосферы и художественных исканий разворачивается история о том, как люди с сильной индивидуальностью вынуждены договариваться между собой, чтобы понять, что произошло. Постепенно становится ясно, что прошлые деяния и настоящие страхи сталкиваются в один момент: кто-то должен взять на себя ответственность за случившееся, иначе страхи продолжат расти. В критическом напряжении группа пытается сохранить тайну, сохранить честь и найти правду под давлением внешнего контроля. Но раскрытие фактов становится деликатной задачей: чем ближе к ответу, тем рискованнее становится будущее каждого героя. На пути к разгадке герои сталкиваются с альтернативными версиями событий, которые заставляют переоценить их союз или же разорвать его. В финале конфликт между памятью и ответственностью выходит на поверхность: кто из них сможет принять последствия и как это отразится на их творческом пути? Это история о том, как искусство и личная история переплетаются в ситуации, где прошлое и настоящее спорят за право на смысл и выживание.