Исторический документ анализирует, почему СССР оказался накануне войны не готов к удару, когда силы противника уже приближались к советским рубежам в 1939–1941 годах, и какие причины стояли за темпами мобилизаций и принятыми решениями. Исследование ставит под сомнение знаменитые тезисы о слепой вере Сталина в Гитлера и о доверии к собственной разведке, задавая вопрос: могли ли агентурные источники действительно предсказать точную дату нападения за несколько месяцев? По хронологическим линиям фильма разворачивается перекрестная история — как советские и зарубежные архивы, воспоминания свидетелей из разных стран и научная работа историков переплетали попытки понять случившееся. Путешествия команды между бывшими границами, установленными пактом Молотова — Риббентропа, подчеркивают границы знания и сложности реконструкции событий. В кадрах звучат свидетельства очевидцев из России, Польши, Чехии, Германии, Великобритании и Финляндии; их воспоминания дополняются архивными данными и логическими выводами исследователей Михаила Мельтюхова и Марка Солонина. Картина становится совместным российско-германским проектом, где участие немецких журналистов и историков позволяет увидеть 1938–1941 годы с иной стороны. В основе сюжета лежат вопросы о точности прогнозов, пределах информированности руководства и об отношении к архивным материалам, которые могли бы пролить свет на ход близкой к началу войны эпохи. Тесно переплетены мотивы государственности и личной ответственности, чтобы показать, как решения на верхах влияли на судьбы миллионов людей. Фильм не лише документирует факты, но и ставит под вопрос объективность трактовок прошлого, побуждая зрителя сопоставлять свидетельства с выводами исследователей и анализировать последствия ошибок планирования. Путем реконструкций и сравнений источников картина выстраивает сложную канву причин и следствий, где загадочные моменты восприятия информации обретает подтверждение или сомнение. В итоге документ направляет внимание к тому, как формируются общие мифы о предвидении и провале, и какой урок можно извлечь из этой сложной страницы истории.