На экране появляется режиссер, связанный с собаками, и его компаньон-производитель; история разворачивается вокруг идеи создания фильма глазами животного. В повествовании герой-повествователь — собака-кинематографист, который чередует поездки между Бретаной и Лиссабоном и пытается передать искренний взгляд животных через собственную кинематографическую работу. Режиссёр с producerом ищут иной подход к кино, отличающийся от привычной картины, созданной для людей, и ставят перед собой цель зафиксировать истинность собачьего восприятия мира. В процессе они работают с архивными образами собак из истории кино и с дневниковыми зарисовками, чтобы составить новый фильм, который был бы сознательно античеловеческой точкой зрения. В их поиске важна этология: наблюдение за поведенческими реакциями животных и выбор ракурсов, позволяющих увидеть мир глазами пса. Главная идея картины — показать, что кадр может искать не человеческую метафору, а самую незаинтересованную искренность животных. Путешествия между двумя странами переплетаются с попытками выстроить общий замысел, где каждый эпизод добавляет новый слой смысла и новые ракурсы. Взаимодействие между режиссером и его партнером-производителем создает напряжение в процессе принятия творческих решений и выбора материалов, которые лучше передают животный опыт. Зритель следит за постепенным становлением фильма как проекта, рассчитанного на смелую конструкцию восприятия. Ключевые сцены вращаются вокруг попыток поймать момент «живого взгляда» и отделить его от привычной человеческой интерпретации. Удача проекта зависит от умения держать баланс между эталонами кинематографической памяти и необходимостью новизны, чтобы собака-кинематографист смогла говорить через изображение без слов. Финал фильма подводит к осмыслению масштаба задачи: взгляд животного может быть таким же ценным источником правды, как любой человеческий голос, если ему дать шанс показать мир таким, каким он кажется собаке.