Художественный студент Чинацу живет в городе, где вместе с матерью Акико они ведут скромную повседневность и понимают друг друга через улыбки. Теперь Чинацу занята учебой в художественном институте и переживает из-за задания — рассказа о первых воспоминаниях любви, которое она должна написать. Ее первой любовью в детстве был Кохки, однако у нее сохранилось болезненное воспоминание о словах, которые он произносил, когда они учились в средней школе. Это воспоминание стало тяжёлым узлом в сердце и заставляет искать выражение чувств через творческую работу. Она пытается выплеснуть этот узел на страницу, чтобы увидеть, сможет ли он стать понятнее и менее тяжёлым. Неожиданно мать находит в комнате Чинацу уведомление о том, что её дочь должна пройти повторную проверку на рак груди, и это поднимает тревогу матери выше самой Чинацу. Из-за этого в их повседневной жизни происходят мелкие изменения, а ритм дня становится напряжённее. У Чинацу появляется ощущение, что некое трепетное движение в груди является маленьким сердечком, которое бьётся теплом; этот импульс становится всё быстрее и быстрее. В условиях нарастающей тревоги она старается не поддаться страху, а найти в своих ощущениях новое понимание своей истории и будущего. История разворачивается среди повседневности и внутренней борьбы героини: как воспоминания о прошлом могут подталкивать к творчеству, как тревога о здоровье влияет на выбор и как близкие люди помогают сохранять баланс между мечтой и суровой реальностью. Постепенно Чинацу сталкивается с дилеммой: продолжать ли писать о своей боли и любви, когда вокруг нарастают вопросы о здоровье и значении каждого мгновения. Фильм держит фокус на чувствительности и внутреннем мире героини, показывая, как память и сомнение переплетаются с стремлением к самовыражению через искусство и как маленькие сигналы тела становятся сигналами к переменам. В финале героиня сохраняет направление своих размышлений и продолжает путь творчества, не забывая о прошлом и настоящем, которые делают её историю уникальной.