Гиллигер Грэм, не вышедший из тени неудач, отправляется в заброшенный семейный дом, чтобы найти источник своей очередной книги и спасти карьеру. В старом доме он обнаруживает рукопись, которую считал давно потерянной — незаконченный роман собственного отца, когда-то успешного писателя. Осознав, что надуманный шедевр может недоделанной страницей обеспечить ему славу, герой решает перенести текст в свой ноутбук и начать творить по чужим черновикам. Но plagiarism рушит грань между вдохновением и кражей, и Грэм подсознательно провоцирует возвращение демонов прошлого его отца. Вскоре он понимает, что победить их не сможет, потому что каждый навязчивый штрих, позаимствованный у умершего писателя, приближает к расплате. Погружаясь в тени семейной памяти, он сталкивается с теми же конфликтами, которые когда-то разрушили отца, и вынужден осмыслить цену собственного таланта. Герой начинает шипеть сомнениями: сможет ли он жить с результатами собственного пера, если они вытекают из чужих идей и чужой печали? В этом противостоянии между амбициями и совестью рушится привычная система уверенности, и он вынужден спорить с самим собой. Постепенно дом наполняется шепотом прошлых попыток, и каждый новый фрагмент текста становится для Гиллидера напоминанием о прошлом и его ответственности. В конце пути герой не может отвернуть взгляд от того, что сделал, и хотя наружная победа кажется ему близкой, внутренняя битва продолжается, пока он не примет цену истинного творчества, не опирающегося на чужие слова.