Юный герой, родившийся в семье актрисы и художника, растет в эпоху перемен в конце XX века. В детстве Xing и его отец жили за кулисами театра, пока сцена постепенно превращалась в зал для танцев. Со временем отец начал заниматься собственным делом, мать же стала домохозяйкой, и в семье воцарилась тишина, которой не хватало тепла. В школьные годы Xing посылал мальчику-однокласснику любовные письма, но ответ так и не пришел, а на фоне семейной драмы отец покинул дом, что усилило ощущение разрыва. Когда дед умер накануне нового тысячелетия, семья пережила тяжёлый момент, и отец вернулся, но разговор между ними так и не состоялся. По завещанию деда Xing получает напутствие стремиться к лучшему человеку и не останавливаться на достигнутом. История повествует о радости и печали взросления, о борьбе за самоопределение и участке пути, который предстоит пройти герою, чтобы понять свои корни и место в мире. Центральной темой становится поиск собственного голоса в атмосфере перемен, где любовь, дружба и долг переплетаются с тревогой и надеждой. Xing сталкивается с выбором между привычной безопасной дорогой и риском, который может привести к росту, но потребует жертвы. Каждый шаг на пути к взрослой жизни сопровождается сомнениями, неловкими моментами и маленькими победами, которые формируют характер героя. Взаимоотношения с близкими — отцовские напутствия, отношения с одноклассниками и дружба с Guang — показывают, как окружающий мир влияет на решение Xing двигаться вперед. В финале история оставляет открытым вопрос о том, сможет ли молодой человек превзойти тяготы прошлого и найти свое место в изменяющемся обществе, где прошлое и будущее сталкиваются в однуalmfightersкую битву за личное достоинство.