Устроенная консултация по свиданиям и амбициозная писательница Эбигейл Слейтер получает задание от издателя Джека продемонстрировать действенность своей методики. Ей предстоит заманить в любовный треугольник незнакомца, чтобы убедить аудиторию и себя в работоспособности своего подхода. Она начинает отсчитывать двенадцать дней до Рождества и строит план на тестирование своей теории в реальной жизни, избегая слишком очевидных шагов и подстраиваясь под неожиданные повороты судьбы. По мере приближения праздника методы спонтанности сталкиваются с сомнениями и давлением окружающих, и Эбигейл вынуждена балансировать между профессиональной дисциплиной и личной импровизацией. В ходе эксперимента она сталкивается с вопросами честности, границ и доверия в отношениях, а также с тем, как сильно на выбор влияют внешние обстоятельства и собственные ожидания. С каждым днем растет риск того, что эксперимент выйдет из-под контроля, и Эбигейл начинает сомневаться, сможет ли она сохранить объективность или попадет в ловушку своих собственных правил. Поспешно запланированная методика сталкивается с реальностью человеческих чувств, которая не поддается постановке и расчету. В центре сюжета — противоречие между целью доказать эффективность метода и необходимостью оставаться верной себе, а также между научной объективностью и эмоциональным вовлечением. В финале история остается верной своей теме: даже самая тщательная методика не всегда предсказывает движение сердец, и испытание на практике может изменить самого автора и её взгляд на романтику. В этом конфликте рождается не только идея о «работающей» системе, но и сама Эбигейл, чье восприятие любви подвергается пересмотру под влиянием того, что начинается в канун Рождества.