Юлия — мать, мать среди многих, сестра, дочь, сотрудница, чьи жизни разорвались из-за повсеместного насилия в стране, ведущей войну против женщин. Она ищет Гер, свою дочь, и в этом поиске проходит через истории и трудности разных женщин, которых встречает на пути. Ее путь переплетает судьбы женских персонажей, их решения и сомнения, их смелость и усталость. По мере продвижения Юлия сталкивается с выбором: пытаться сохранить себя и близких или углубляться в бесконечную цепочку потерянных надежд. В этой мозаике она держится за надежду на возвращение дочери, сталкиваясь с преградами, которые ставит на ее пути власть, бессилие и страх. С каждым шагом она видит, как личная боль превращается в коллективную историю, где каждая женщина носит своё ярмо и несет свой рассказ. В мире, где война подменяет спокойствие повседневности, Юлия ищет Гер не как отдельную цель, а как свет в общей темноте. Путь героини становится не столько поиском физической близости, сколько двигателем нескольких судеб, где каждая новая встреча добавляет фрагмент к общей картине боли и мужества. Временами ей приходится полагаться на доверие к незнакомцам и на внутреннюю стойкость, чтобы не потерять себя во враждебной реальности. История фокусируется на том, как женщины объединяются в общий труд — выживание, взаимопомощь и поиск смысла в условиях разрушения. Через тени прошлых травм и настоящих испытаний Юлия учится видеть не только свою дочь, но и собственное право на защиту и светлую перспективу.