Главный герой, самопровозглашённый инцель, переживший неудачную попытку самоубийства, ставит перед собой задачу: до своего 26‑летия он должен найти возможность заняться сексом, иначе его ожидает роковая развязка. История разворачивается вокруг его попыток разобраться в своих желаниях и страхах, вынужденных идти на риск ради странной цели. Важной динамикой становится давление времени и собственная неуверенность, подталкивающее героя к сомнительным решениям и близким контактам с окружающими. Его путь переплетается с чужими историями, через которые он пытается понять, что значит жить как мужчина в современном мире и какие границы стоит переступать ради собственной самореализации. Но каждый шаг приближает к новым сомнениям: сможет ли он подтерпеть очередной отказ, сможет ли он увидеть нечто большее, чем простое удовлетворение потребности? Внутренний конфликт усиливается встречами, в которых он сталкивается с различными взглядами на любовь, желание и ответственность. В мрачной атмосфере сюжета усиливаются вопросы о самоконтроле, о цене, которую платит человек за свои желания, и о том, как далеко можно зайти, чтобы не потерять себя. Герой не только преследует цель, но и пытается понять, почему вообще существует такая потребность и какую роль она играет в его жизни. Постепенно картина становится более сложной: в центре остаются выборы, которые вынуждают его распознавать свои слабости и находить способ жить с ними. Конфликт обретает форму теста на мораль: какие средства позволены, а какие — опасны для достижения внутреннего равновесия? Через дилеммы и неожиданные повороты сюжет удерживает внимание, не позволяя зрителю забыть о цене, которую платят за каждое решение. В финале появляется понимание того, что время поджимает, но значимость выбора может оказаться выше любой временной метки, и герой должен найти свой путь, чтобы не потерять себя в погоне за странной целью.