Мика приезжает в Польшу, чтобы навестить отца в больнице; он неожиданно страдает тяжёлым повреждением мозга и потерей памяти. Так начинается их редкая встреча после долгого разрыва, во время которой отец продолжает считать, что они живут вместе, а Мика — подросток. Вскоре она становится для него компаньоном в его спутанном мире, бережно помогая ему ориентироваться в лабиринте забывшейся памяти. Это взаимодействие заставляет Мику заглянуть в собственную жизнь и прошлое. Смешение кадров: цифровые снимки, 35 мм плёнка, VHS, инфракрасная съёмка и архивные материалы создают ощущение разрыва времени и пространства — настоящее переплетается с ушедшими годами, а места открывают дальние воспоминания. В то же время состояние отца ухудшается, и границы между жизнью и смертью начинают расплываться. Физическое и эмоциональное давление на девушку усиливается: ей приходится балансировать между заботой о близком человеке и вызовами собственного пути. Появляется ощущение ответственности и долга, но выборы, которые она делает, остаются неясными и рискованными. В этом путешествии память становится не только ключом к прошлому, но и мостом к пониманию себя. С каждым новым образом и фрагментом кадра напряжение растёт: присутствие отца в его иллюзиях напоминает о том, как хрупка идея семьи, и как легко она может исчезнуть. В финале картина складывается из несвязанных, но тесно переплетённых воспоминаний, где реальность меркнет под напором прошлого и настоящего, а Мика пытается удержать связь, которая, возможно, никогда не вернётся к прежнему существованию.