В истории главный герой — Гвидо, живущий в Тренте в владении, унаследованном от родителей. Он бродит по городу в поисках новых ситуаций, пока необычный сценарист Марк не начинает подбрасывать ему увлекательные фрагменты жизни, не осознавая этого. Все управление происходит через прихотливого дворецкого, который переписывает партитуры Шуберта и тем самым задаёт ритм происходящему. Единственная искренняя задача Гвидо — написать книгу о эмоциях, чтобы помочь Томмазо, забывшему свою дочь в машине в летний день, увидеть ценность жизни. Всё усложняется с появлением Розы — девушки, в которую Гвидо влюбляется, и которая разыгрывает перед ним спектакль, от которого он отвлекается от задумки книги. В этом парадоксе возникает Лука, писатель взывает к существованию и пытается буквально написать книгу, потому что Гвидо отказывается оставить какой‑то реальный след себя. Но когда механизм рушится, Марк теряет работу, Роза узнаёт обман и решает перестать видеть его, что становится привычкой окружающих, ведь книга не движется вперёд. В отчаянной ситуации Гвидо сталкивается с необходимостью выбора между иллюзией и реальностью. Он вынужден переосмыслить своё отношение к жизни, к людям и к цене, которую платит за создание художественной оболочки вокруг своих чувств. Постепенно мелькают сцены, где границы между вымыслом и настоящим стираются, и герой понимает, что сохранить целостность не так просто. Драма держит зрителя в напряжении, пока каждый новый шаг героев приводит к повторному сомнению в достоверности происходящего. Финал сосредотачивается на том, сможет ли Гвидо найти собственный голос и выйти за пределы сцены, где ролью остаётся только impresario и музыка. В этом противоречивом мире герой осознаёт цену свободы творца перед лицом подлинной жизни.