Маэм — молодая женщина, живущая в сельской местности Таиланда 1960-х годов, где временами ощущается тяжесть политической борьбы и давление военной диктатуры. Отец-часовщик передает дочери свой взгляд на жизнь, устремленный к порядку и долгу, и между ними начинается разговор о доле человека в таком мире. За Маэм ухаживают двое мужчин: один — тихий и слабый водитель рикши, другой — суровый военачальник, чья сила оборачивается жестокостью. Постепенно на фоне бытовых забот и семейной близости разворачивается напряжение между двумя полюсами власти и сопротивления, напоминающее о личной цене в эпоху конфликта. Пятьдесят лет спустя этот строгий военачальник становится опальным генералом, а Маэм ухаживает за своим мужем в последние дни его жизни и вынуждена оглянуться на свое прошлое, чтобы понять, как сформировались ее выборы и судьба. Фильм переплетают личная история женщины и трагический путь страны, где угнетение и поиск смысла жизни переплетаются с памятью о прошлом. Живописная деревенская идиллия сменяется мрачной хроникой, в которой каждый момент — отражение больших событий и человеческой судьбы. Так перед зрителем раскрывается картина, где интимная жизнь Маэм становится зеркалом эпохи, а ее решения — свидетельством времени, в котором ей пришлось жить. В финале повествование возвращает внимание к прошлому через узлы дружбы, любви и долга, заставляя задаться вопросом о цене личной свободы в условиях политической нестабильности.