Сюжет переплетается между двумя эпохами: чёрточки времени то и дело пересекаются через судебное разбирательство, в котором судьба современного человека сталкивается с историями прошлого. В центре внимания — курьёзное явление, когда король XVIII века страдает от устойчивого икоты, и эта болезнь становится фоном для размышлений о власти, долге и общественных условностях. В современном зале суда разыгрывается другое действо: человек, практикующий трактовку священного предмета, обвинён в краже статуи храма, и его защита строится на правде и сомнении. Суд сталкивает две временные линии, превращая их в сатиру на общество через язык и взаимоотношения персонажей. Герой прошлого ищет способы справиться с болезнью, его неуверенность и настойчивость становятся зеркалами для современного дня, где юридические казусы выглядят абсурдно и смешно. Современная фигура обвинителя использует рациональные аргументы, но каждый довод подрывается странным парадоксом, который идёт от прошлого к настоящему и снова возвращается в зал суда. В этой встрече эпох скрыта идея ответственности перед законом и перед людьми, чье прошлое и настоящее переплетаются под названием дела. Обстановка сохраняет лёгкую иронию, приближая зрителя к персонажам и их внутренним дилеммам без приклеивания к сентиментальности. Постепенно выясняется, что две истории объединены не случайно, и победа в суде требует понимания контекста времени, в котором иконы прошлого и современности оказываются взаимозаменяемыми. В финале картина подчеркивает, что закон — это не только формулировка, но и способность к сочувствию к тем, кто на судном месте ищет справедливость. Религиозная символика и светские нормы здесь ставят персонажей перед выбором между формальностью и человечностью. Весь фильм держится на сочетании юмора и задумчивости, давая зрителю возможность увидеть, как две эпохи могут жить в одном зале, когда судьба ставит под вопрос то, что кажется окончательным. Непредсказуемая развязка подсказывает, что время неразрывно связано с правом и историей, и в этом соединении рождается новый взгляд на обычное судебное представление.