Повествование следует за молодой женщиной, которую травмировало насилие со стороны дяди в прошлом. Чтобы справиться с пережитым, героиня придумывает странные игры для своих кукол, которые служат способом упорядочить память и почувствовать контроль над собственной жизнью. Шестнадцать лет спустя эти игры приобретают новую жестокость и становятся опасной реальностью для окружающих. Сюжет разворачивается через череду сцен, где символические ритуалы и взаимоотношения с близкими пересматривают границы дозволенного и вызывают тревогу. Постепенно становится ясно, что травма не исчезла, а трансформировалась в источник опасности, который может перейти к тем, кто оказывается рядом. Героиня балансирует между стремлением держать боль внутри и потребностью признаться в боли другим людям, что ведет к росту напряжения и неуверенности. Ее внутренний конфликт усиливается из-за внешних факторов: подозрительности, давления со стороны окружения и неспособности полностью отделить прошлое от настоящего. В этом противостоянии важно каждое решение: продолжать ли скрывать правду, доверять ли близким и как управлять последствиями своих действий. Моральная неоднозначность поднимается над вопросом ответственности за чужие жизни и за выбор, который она делает под влиянием воспоминаний. Атмосфера картины держится на холодной медитативности и мрачной визуальной гамме, где детали прошлого возвращаются через предметы, сцены и повторяющиеся мотивы. Сюжет держится на тонкой линии между реальностью и фантазией, создавая ощущение, что героиня живет в мире, где граница между игрой и реальной угрозой стирается. В финале на первый план выходит вопрос о цене контроля над травмой и о том, сможет ли она когда-нибудь освободиться от тяготящей памяти, не причиняя вреда другим.