В центре сюжета — три судьбы: известный киноактер, молодой режиссер и актриса театра, чья встреча во время создания кинофильма становится отправной точкой перемен для каждого из них. Премьера задумки ремейка памятной ленты Сатьяджит Рая «Найак» разворачивает напряжение вокруг того, как авторские замыслы сталкиваются с личной жизнью и профессиональными амбициями. Главный герой, благовидный Арун, соглашается на идею переснять шедевр, предложенную Шувубрата, и его участие становится не только актёрской ролью, но и испытанием для взаимоотношений с Шруин, живущей вместе с ним и его партнёром. Возникает сложная дуальная цепочка выборов: идти ли по пути уважения к источнику и к авторскому слову, или поддаваться искушению творческого новшества и собственных чувств. В процессе работы над фильмом меняются и сами отношения между участниками — актерской славой наполняется дом, а прошлые грани между профессиональным и личным стираются. Роль и репетиции становятся площадкой для демонстрации духа времени: между желанием сохранить оригинал и потребностью обновить историю рождается спор о том, что именно достоин быть перенесённым на экран. Параллельно на экране и за кадром предстает динамика взаимодействий между уважаемым актёром, амбициозным режиссёром и артистичной женщиной, чья жизнь переплетается с их проектом. Вплетение личного и творческого приводит к моментам сомнений, когда героям приходится пересматривать цели и пересчитывать риски, неся на себе груз ответственности за судьбу фильма и за доверие партнёров. С разными точками зрения на ремейк разворачивается борьба за авторский голос: каждый из участников хочет сохранить своё достоинство и одновременно ощущает чужую опору и давление извне. История о ремейке становится портретом людей, чьи намерения и чувства сталкиваются в условиях творческого безумия, где выбор между старым языком и новым прочтением неизбежно влияет на их карьеру и на путь каждого из них. В финале держится таинственная нить: сохранится ли память о Рае в новом прочтении, и смогут ли герои пройти через сомнения к ясному пониманию своей миссии? Это повествование о сложности переплетения гениев кино, личной привязанности и ответственности перед тем, что рождается на экране.