В формате далекого будущего мир Солнечной системы держится на торговых федерациях, которые постоянно конфликтуют между собой. Акира, стремящийся сбежать из ограниченной родины Японии, попадает в орбитальное подразделение пехоты одной из федераций по совету друга-повара Пупкина и принимает рискованную роль. Эти пехотинцы славятся огромной долей потерь, и их прозвали «якитори» за частые потери, которые в итоге становятся предельной оплатой за выполнение миссий. Вскрывшись из-за чувства долга и личной нужды в свободе, герой сталкивается с суровой реальностью высоких ставок и жестоких потерь. Управляющие структуры армии навязывают жесткие правила и дисциплину, но каждый день приносит новые испытания и риски для жизни бойцов. Акира вынужден балансировать между внутренними противоречиями, лояльностью к товарищам и давлением командования, которое требует всё большего вклада в бесконечную войну за галактику. Постепенно он понимает, что его выбор может повлиять на судьбу целой системы, если удастся сохранить хоть искру личной цели в окружении, где выживание — главная тактика. По мере того как конфликт обостряется и ставки возрастают, герой ищет способы не только выжить, но и найти смысл в службе, которая угрожает ему и его близким. Истина о масштабе конфликта оказывается сложнее личной вражды и открывает перед Акирой возможность осмыслить свою роль в этом замкнутом мире. В финалах рассказу угрожает повториться трагедия, но появляется шанс на более ясное будущее, если удастся преодолеть инерцию системы и сделать выбор, который изменит ход войны и судьбы людей вокруг него.