Покрупневшая преступная ситуация разворачивается в небольшой квартире, где застрелены бизнесмен Сергей Андронов и его домработница, и detectives сталкиваются с загадкой, требующей глубокой терпеливой реконструкции. В одну из комнат может быть свидетелем убийства младший брат погибших, Андрей, 35 лет, аутист и выдающийся математик, что добавляет к делу элементы нестандартной логики. Поддержку следствию оказывает Ольга Барковская, к которой Андрей обращается через формулы и знаки. Подозрения падают на самого Андрея, жену убитого Альбину, бывшего друга Илью Римана и мужа погибшей домработницы Стукалова, каждый из которых может скрывать мотивы и алиби. Становится ясно, что расследование выходит за рамки простой криминальной версии и затрагивает личные связи между участниками происшествия. Математика Андрея становится инструментом, помогающим связывать факты и скрытые связи, но ее использование порождает новые вопросы и сомнения. Следственная команда должна понять, как числа и символы превращаются в доказательства, и почему именно эти люди оказались под подозрением. Постепенно на поверхность выходят детали бытовой жизни присутствующих, которые искажались в официальной версии события. Разрезая материал по слоям, следователи пытаются установить хронологию убийства и мотивацию для каждого участника, чтобы не упустить ни одной важной мелочи. В центре истории — борьба за правду внутри тесного пространства квартиры, где каждый шаг может перечеркнуть чьи-то алиби или подтвердить чужую виновность. Давление усиливается, когда Андрей начинает говорить через свои математические пары и формулы, требуя к себе особого внимания и доверия. Путь к истине оказывается непростым: каждый новый факт раскрывает череду вопросов и не даёт уверенности в правильности заключений. Так расследование балансирует между холодной логикой и человеческими причинами поступков, постоянно напоминая, что за каждой уликой стоит история конкретной семьи. В финале история подводит к тому, что правда может быть сложной и многослойной, и только объединение точек зрения участников позволяет приблизиться к окончательному объяснению произошедшего.