Сюжет разворачивается вокруг Сима́на, который замечает работу иностранной съемочной группы, снимающей космоднев. Его попытку вмешательства прерывает недобросовестная реакция коллег: его язык оказывается перерезанным, и он оказывается не в силах говорить. Впоследствии он продолжает жить, но ощущение времени уплощается; он вынужден действовать в медленном темпе, словно перевоплотившись в астронавта, шаг за шагом идя по жизни как человек, которого считают безумцем. Мир вокруг него становится замедленной сценой, в которой каждое движение приобретает значимость. Герой пытается сохранить свои воспоминания и понять, зачем случилось наказание за простой взгляд на чужие камеры. Время снова и снова возвращает его к воспоминаниям о полете и о том, как чужие планы рушатся под тяжестью собственной фиксации. По мере того как он ищет смысл в потерянной подаче речи, история превращается в испытание для восприятия реальности: кто он теперь, и сможет ли он восстановить свой голос или навсегда останется молчаливым. В этом мире молчания каждый шаг становится доказательством существования, а каждое решение — попыткой вернуть себе часть своей личности. Но путь к восстановлению не только про речь: это путь к принятию своего нового положения в застывшем времени, где каждое действие оставляет след в памяти окружающих. В финале герой анализирует свое место в истории, где наблюдение за чужими съемками стало угрозой и причиной для наказания, и он должен найти способ вырваться из круга молчания, чтобы снова почувствовать себя полноправным участником жизни.