Повествование начинается с того, как молодая мангака Итиро Куга вынужден держать на плечах заботу о младших брате и сестре после кончины родителей. Его работа на бумаге требует времени и точности, а помощь с ней найти не так просто из-за старомодного подхода к процессу. Тогда приходит новость: у Итиро появляется ассистентка по имени Сиори, которая выглядит дружелюбно и готова помогать, но вскоре становится ясно, что она не простая помощница. В этой истории важна четкость графика, ведь дедлайны нависают и давление растет. Ассистентка показывает не только профессиональные навыки, но и вызывает новые сомнения, ведь за ее улыбкой прячутся неожиданные мотивы. Итиро при этом держит курс на сохранение семейной гармонии и продолжение работы, несмотря на усталость и сомнения. Появляющиеся трудности заставляют его переосмысливать подход к делу и границы между работой и личной жизнью. Сиори начинает влиять на стиль повествования и качество рисунка, подталкивая к экспериментам, которые раньше казались невозможными. Взаимодействие двух поколений творцов обнажает напряжение между старым методом и новыми технологиями, которые обещают облегчить труд художника. Готовится ритмичный темп рабочего дня, а ночь становится временем, когда идеи рождаются попутно с усталостью. Череда ситуаций углубляет связь между Итиро и его молодой помощницей и заставляет их вместе бороться за завершение проекта. Сформированная пара вынуждена нести ответственность за судьбу семейного дела и за судьбу самого сюжета, который они создают, шаг за шагом. В финальном повороте отчуждение сменяется взаимным доверием, и путь к завершению работы остается открытым, полным неопределенности и решимости продолжать.»