Чехословакия, год после Пражской весны. Писатель, вынужденный писать разоблачительную статью, теряет доверие коллег и друзей; вокруг него исчезает полнота жизни, он ощущает вакуум общения и давлющее одиночество. Каждый вечер он ждёт кульминацию событий, когда придёт тот, кто заставит его замолчать навсегда. В его новой книге герой окажется тем самым человеком, чья роль станет трагическим завершением жизни автора. Постепенно напряжение нарастает: с одной стороны он должен продолжать писать, с другой — боится последствий, боязнь становится тяжёлым грузом. Вокруг него формируется ощущение неизбежности момента, когда слова смогут повлиять на судьбы и разрушить привычную опору. Встречи и молчание переплетаются в сюжете, где каждый шаг приближает к развязке и к тому, что скрывается за стенами каждого письма. По мере раскрытия фактов становится ясно, что путь автора — путь к расплате за правду и за своих коллег, которых он когда-то защищал словами. Ожидание человека, который должен прийти и заставить прекратить этот разговор, становится центральной осью повествования. Постепенно читатель понимает, что исчезновение близких и самоцензура — это цена, которую платит автор за исполнение роли в новой истории, которую никто не прочтёт. Мрачная атмосфера и тревожная музыка слов создают непрерывное напряжение, удерживая внимание на внутреннем конфликте писателя и на том, что означает говорить правду в мире, где слова могут стоить жизни. В финале сама книга становится не только существом романа, но и символом угрозы, которая висит над автором, заставляя его держаться за последние страницы, чтобы сохранить смысл своего существования.