В 1937 году, у границы Доминиканской Республики и Гаити, молодая гаитянка по имени Мария ожидает своего первого ребенка вместе с Фрэнком, её любящим доминиканским мужем. После похорон матери Марии ночью её разбудили крики издалека, и над страной нависла строгая приговор — приказано уничтожить всех гаитян на доминиканской земле. Суть судьбы может оказаться в произнесении слова «perejil» — петрушка; произнесённое вслух слово становится ключом к жизни или смерти. Мария спешит к близкому городу, чтобы найти Фрэнка, не взяв с собой ничего, кроме одежды. Путь к спасению становится испытанием не только для неё, но и для нерушимой надежды на совместное будущее. Она должна вернуться к мужу, не затеряться в тревоге и сомнениях, и выбрать, как жить дальше в условиях жестокой расправы. В ходе опасного пути героиня сталкивается с препятствиями, которые проверяют её волю, веру и решительность. История строится на напряжении ожидания и нарастающей угрозе, где каждое мгновение может стать критическим. Мария вынуждена балансировать между желанием спасти ребёнка и необходимостью сохранить жизнь, искать пути к возможной эвакуации или укрытию. В этом конфликте личная драма переплетается с исторической жестокостью, создавая мрачную и тревожную атмосферу. Повороты сюжета держат в сомнениях: удастся ли героине добиться безопасности для будущего ребёнка и сохранения хоть каких-то связей с мужем? В финале картина оставляет открытым вопрос выживания, подлинности чувств и силы человеческой надежды на фоне тяжелой реальности.