Город Салоники встречает юного Али Тахира в начале XX века, и судьба мгновенно меняет его путь. Именно в момент похоронного обряда он открывает глаза и продолжает жить дальше, хотя и не стареет уже долгие годы. Он переживает эпохи перемен, видит войны и миры, где люди ищут смысл существования. Время для него становится странной рекой, где каждый день кажется новым началом. Со временем он устает от бессмертия и одиночества, но не может уйти от того, что видел и пережил. Постепенно он начинает думать о своей смерти, как о последнем ответе на долгую дорогу. Именно так рождается намерение завершить бесконечную жизнь и найти достойный финал. Но встреча с молодой писательницей Харикой меняет его планы: она ищет историю, которая сможет оживить уста о вечной жизни и найти место в её творчестве. Али Тахир вынужден снова выбирать — уйти в тишину или продолжать жить ради новой истории, которая сможет измениться под её пером. Харика становится для него не просто собеседницей, а поводом взглянуть на свою судьбу иначе. Она ждёт от него откровения, а он — объяснения своей долгой дороги и того, что ещё можно сделать с тем, что длится уже сто лет. Встреча двух времен становится для них своего рода испытанием доверия и взаимного понимания. Их разговоры наполняются вопросами о смысле бессмертия, ответственности перед будущими поколениями и том, как найти имя для истории, которая не исчезнет в песке времени. Али Тахир начинает распаковывать память, чтобы дать Харике материал, достойный художественной правды. Но сама идея завершающей жизни не исчезает: он всё ещё ищет путь к финалу, который не обидит прошлое и не разрушит настоящее. В конце концов он приходит к выводу, что история может стать последним актом жизни, если она будет рассказана и принята читателем. Харика продолжает писать, а Али — выбирать между уходом и продолжением существования ради новой истории, которая может стать его последним словом.