В мирном уголке лавки «Тысяча мелочей» едва не нарушает покой внезапное предупреждение небесной дисциплины: юная кошачья богиня Маю лишилась части сил и отправлена жить среди людей, чтобы переосмыслить своё поведение. Здесь её встречает красивая и практичная Юдзу, хозяйка лавки, чье тёплое отношение к гостям и к богам-ками делает их появление обычной частью дня. Маю находит себе друзей в лице местного лисьего бога Гонты и вечных подруг-соперниц Сасы и Мэйко, чьи советы порой откровенно спорят между собой и ставят под сомнение её будущее. Лавка пытается держаться на плаву и продолжает принимать посетителей из дальних стран, несмотря на нехватку средств и нестабильность дел. Горожане и божества следят за тем, как Маю учится жить в мире людей, и как её поведение влияет на окружающих, особенно в периоды тревог или задержек цветения сакуры. Её присутствие в бытовой реальности превращается в испытание: нужно держать баланс между долгом перед небесами и желанием понять человеческую сторону жизни. С приходом новых задач лавка снова оказывается под давлением и вынуждена искать нестандартные решения, чтобы сохранить союз с соседями и не подвести гостей, доверивших ей свои маленькие проблемы. Маю учится хранить своё обещание миру людей и вместе с Юдзу и остальными учится распознавать выгоды и риски дружбы между богами и обитателями земной чарующей лавки. В этой истории переплетаются светлые мечты и суровые реальности, когда каждое движение героев влияет на их будущее и на судьбу самой лавки. Перед читателями разворачивается картина, где ответственность за свои поступки становится ключом к восстановлению утраченной силы и к принятию новой роли в мире людей, полном мелких чудес и больших вопросов.