Одинокий пьющий мужчина Шрайвер живет в неуютной квартирке Нью-Йорка и подрабатывает мелким ремонтом. В его почте появляется необычное приглашение от университета Ахерона: выступить на литературном фестивале, важность которого зависит от отсутствия известных гостей. Однажды письмо приходит как ошибка: оно адресовано другому писателю-однофамильцу, который двадцать лет назад вышел на пике славы и исчез бесследно. Об авторе почти ничего не известно, кроме неясного фото на обложке и слухов о том, как он может выглядеть сейчас. Шрайвер колеблется, но принимает решение отправиться на фестиваль, выдать себя за знаменитого автора и увидеть, что может произойти. Поездка становится для него не только попыткой доказать себе ценность, но и испытанием для чести и судьбы. Внутри героя нарастает тревога: получится ли ему скрыть свою подлинную личность и не разрушить ткань фестиваля, где любая мелочь способна выдать правду. Сопоставление импровизированной роли с реальностью вызывает сомнения и сомкнутые отношения с мнимым автором на афише, чья исчезнувшая биография висит как тень над каждым шагом. Проявляя настойчивость, Шрайвер сталкивается с выбором между безопасностью привычной жизни и искрой риска, которая может привести к новым писательским мыслям. Риск профессии подталкивает к нервным переговорам с самим собой и с теми, кто верит в легенду, созданную афишей. Постепенно он понимает, что фестиваль превращается в зеркало, в котором видна не чужая биография, а собственная утраченная история. Финал держит в напряжении: сможет ли он сохранить образ и не подпасть под расцарапанную правду о прошлой славе, или откроется что-то большее о сути творчества и долге перед собой?