После похорон молодой жены Аси Давид пытается справиться с утратой; друзья выражают сочувствие, родственники упрекают, но слова не меняют его состояния. Внезапно Ася появляется на пороге квартиры, и её повторяющиеся появления начинают казаться неким странным тестом реальности. Давид ощущает, что границы между сном и явью стираются, и каждый новый визит Аси углубляет тревогу. Постепенно он начинает сомневаться в том, что происходит вокруг, и пытается найти смысл в её исчезновениях и возвращениях. Время становится туманным, а привычные вещи приобретают неопределённый оттенок. Давид пытается удержать привычный уклад жизни, но каждое новое явление заставляет его пересмотреть свои воспоминания и чувства. Он ищет объяснение в мелочах — в деталях её одежды, в звуке шагов, в глухом эхо слов друга, который советует двигаться дальше. Ася, появляясь снова и снова, не навязывает ответов, а удерживает Давида в состоянии ожидания, где каждый момент может перерасти в новый эпизод странной реальности. По мере того как давние воспоминания переплетаются с настоящим, Давид сталкивается с вопросом: что действительно существует — его память о Асе или та странная фигура, которая не даёт ему уйти? Непонимание и тревога усиливаются, и он вынужден делать выбор между принятием утраты и попыткой вернуть утраченное через повторяющиеся встречи с Асей. В финале усилия Давида направлены на установление границы между сном и явью, чтобы снова обрести ясность разума и почувствовать, что реальность остаётся под контролем, несмотря на повторяющиеся появления любящей жены.