После семейных тревог пятилетний Костя начинает уверенно называть себя контр-адмиралом космического флота по имени Сато и делится с психологом Дашей деталями своей необычной биографии. Он демонстрирует удивительные для ребенка способности и уверенно держится в роли героя, хотя ясно, что речь идет скорее о внутреннем мире, чем о реальности. Даша пытается разобрать, что именно стоит за его рассказами: игра, болезнь или реальная фантазия, питаемая стрессом дома. В ходе сеансов Костя последовательно раскладывает события своей выдуманной биографии, и психологу приходится искать логику в хаосе его мыслей. Вопрос остаётся: сможет ли Даша понять источник его фиксаций и найти путь к помощи для мальчика? У персонажа появляется ощущение миссии и ответственности, которое противоречит обычной детской жизни и дневной рутине. В семье нарастает тревога, потому что взрослым сложно отделить правду от фантазии ребёнка. Психологический конфликт разворачивается между желанием Кости быть сильным и необходимостью взрослых увидеть корень проблемы. Даша исследует, как внутренняя идентификация героя Сато влияет на повседневное поведение мальчика и на его отношения с близкими. Периодически возникают моменты, когда образы из космоса сталкиваются с бытовыми требованиями: школа, посещения врача, забота родителей. Постепенно становится понятно, что речь идёт не просто о рассказе, а о попытке Кости упорядочить трудности семьи через образ героя, который управляет его памятью и реакциями. В этом противостоянии между фантазией и реальностью каждый шаг Даши направлен на то, чтобы сохранить детское доверие к миру и определить безопасный путь к помощи. В финале сеанса остаётся открытым вопрос о том, как именно будет развиваться история Кости и сможет ли он сохранить связь с реальностью, продолжая жить в сложном, но искреннем внутреннем мире, где Сато остаётся символом силы и ответственности.