Тун Чжиляо, выпускница ветеринарного факультета, влюблена в Гу Биня, сотрудника сельскохозяйственного отдела. Она четыре года пишет ему письма, не отправляя их, и это привычное молчаливое признание становится для неё грузом. Незадолго до выпуска она наконец получает письмо, но неверно его понимает адресат: Гу Бинь считает, что письмо адресовано его другу. С этого момента жизнь девушки превращается в череду недоразумений и волнений, где каждый шаг сопровождается тревогой за расставание друзей и возможную потерю доверия. Письмо становится не способом передачи чувств, а символом опасной ошибки, способной разрушить привычную гармонию колледжа и их круга. Внутренний конфликт обостряется: она вынуждена скрывать свои эмоции, а одновременно мечтает о смелости признаться в любви. В отношениях между героями возникают трещины, которые требуют решения, даже если смысл письма остается неизвестным для получателя. Напряжение растёт: героиня сомневается, будет ли признание принятым, или же слова окажутся фатальными для их дружбы и будущего. По мере того как разворачиваются события, история исследует тему неверного восприятия намерений и границ между дружбой и романтическими чувствами. В финале картина удерживает внимание на том, как одна ошибка письма может изменить динамику отношений и заставить каждого задуматься о ценности искренности и смелости.