Студенческая театральная труппа Корнли политехнического института неожиданно выходит на арену теле-студии BBC, когда в прямом эфире идёт спектакль по «Рождественью» Чарльза Диккенса. В руках несложно устроенного контроля оказывается процесс постановки, и участники решают заменить сюжет на свою версию, полагая, что так будет правдоподобнее и забавно. Но с каждой сценой планы меняются: технические неполадки, реплики в заливке радиопередачи, непредсказуемые выходы актёров, которые не умеют держать паузу. Взаимные упрёки, недоразумения и усталость нарастают, и гармония коллектива начинает трещать по швам. Комические ошибки перерастают в серьёзные сомнения: кто возьмёт на себя ответственность за финал, и сможет ли коллективное творчество удержаться на грани хаоса. Впрочем, труппа упорно двигается к своей цели, каждый участник действует в рамках собственных привычек и амбиций, стараясь не сорвать постановку и не опозорить себя. Вскоре становится ясно, что попытка «подучить» классическую историю превращается в собственное испытание сдержанности и смекалки. Постепенно на передний план выходят личные мотивы режиссёрской группы, их скрытые тревоги и неспокойные отношения. События в студии становятся зеркалом для каждого актёра: кто-то ищет признания, кто-то пытается удержать контроль, кто-то учится доверять товарищам по труппе. В результате зряче задуманная версия Диккенса сталкивается с реальностью сцены, где монтаж, репетиции и импровизация работают на общий итог. Финал приносит неожиданную развязку: коллектив находит свой голос, но путь к нему проходит через напряжение, компромиссы и упрямство. Так на экране рождается история о том, что творческий замысел нуждается в единстве команды и в смелости принимать обратную связь, если хочешь сохранить целостность замысла.