Стартовая работа Небесного отдела дизайна проходит по расписанию, но молодого ангела Симоду заметно тревожит не только сложность заказов Бога, но и таинственные паузы между запросами клиентов и готовыми формами жизни. Он наблюдает за тем, как коллеги через чертежи и эскизы подбирают облик существ, чтобы подчиниться вкусам Вышнего заказчика. В центре повествования — цепь задач, связанных с созданием уникальных видов и попытками понять, как разнообразие природы рождается из строгих требований дизайна. В каждом проекте сотрудники отдела сталкиваются с испытаниями: какие черты оставить, какие рассеять, как сбалансировать эстетику и функциональность. Симода, как посредник между миром небес и мастерскими дизайнеров, становится свидетелем того, как идея может превращаться в живую форму и при этом сохранять свою загадку. Дизайнеры спорят о границах воображения и о том, какие формы земляне смогут принять и полюбить. Иногда надежды божьего клиента терпят крах, и тогда приходится искать новый взгляд на привычное существо. Порой работа уходит в сторону от привычной биологии, превращаясь в проблему творческого выбора и этических рамок. В этом мире творение жизни — это не просто изобретение, это совместное путешествие, где каждый шаг проверяется на соответствие ожиданиям Заказчика и на живучесть самой идеи. Конфликты рождают вопросы о природе множества существ, о том, почему мир устроен так, как устроен, и кто решает, какие формы станут реальностью. Понимание приходит через наблюдение: от фрагментов эскизов до готового облика, от намека к существу, которое может просуществовать на Земле. В финале Симода сталкивается с дилеммой между строгими требованиями дизайна и живой свободой, которая может выйти за рамки любого макета. Так развивается история о том, как рождаются виды по заказу Бога и как молодой ангел учится видеть за пределами чертежей, чтобы сохранить смысл творения.