Нужно быстро переехать от прежнего парня, А Тиффи Мур ищет жильё подешевле и соглашается на необычное решение. Леон Туми работает ночами в хосписе и жалеется деньгами, поэтому они находят компромисс: Леон живёт днём в квартире, Тиффи — ночью и на выходных. Их расписание строгий режим: они никогда не встречаются физически, общение ограничено пост-it заметками и короткими сообщениями. Сумма необычных условий становится испытанием для обоих, так как они учатся жить бок о бок без прямой близости. В процессе они сталкиваются с вопросами доверия, границ и личной свободы, пытаясь сохранить спокойствие в бытовых рамках. Каждый день приносит новые мелочи и нюансы договорённости, пока мелодия повседневности не начинает звучать по-новому. Тиффи ищет опору, Леон — финансовую стабильность, но их связь постепенно обретает оттенок взаимной поддержки. Их жизнь меняется не только из-за квадратных стен и расписания, но и из-за открывающихся возможностей в сердце каждого из них. Так в рамках холодной схемы возникает тёплая история человечности и взаимосвязанности в условиях, где встреч не должно быть. Постепенно пара начинает осознавать, что даже без личной встречи возможно разделить нечто большее, чем просто пространство и время. Но каждый шаг под контролем расписания приносит новые сомнения и редкие моменты тревоги, ведь любой сбой в договорённости может разрушить столь хрупкое согласие. В итоге фильм держит зрителя на грани между необходимостью экономить и желанием быть ближе, показывая цену и путь к доверительным отношениям, где собственные границы становятся общим делом.