Депрессивный Герман живет в доме престарелых и не получает должной профессиональной помощи ввиду бюрократических барьеров. Его алкоголизм тревожит близких, и его дочь разделяет с ним тревогу за будущее. В стрессовой ситуации Герман решает пойти на крайние меры, чтобы попасть в тюрьму, где, как он надеется, ему обеспечат необходимый уход. Привычная рутина учреждения ломается под натиском его решения, и персонаж сталкивается с выбором между сохранением достоинства и поиском защиты в новом месте. Путь к цели сопряжен с сомнениями, поскольку каждый шаг обнажает уязвимую сторону героя и вызывает вопросы о том, что значит жить достойно на старости лет. Его шаги вызывают реакцию персонала и других жильцов, что приводит к цепочке событий, где доверие и контроль становятся ключевыми темами. В процессе разворачиваются мелкие конфликты и напряжения между Германом, его близкими и администрацией дома престарелых, которые подсказывают, что истинная забота может проявляться не только в форме медицинской помощи, но и в готовности пойти навстречу трудной судьбе. Финал держит зрителя в неопределенности: сможет ли герой найти нужную опору за стенами учреждения или же окажется заперт в системе, которая не всегда способна понять его мотивацию и страдания. Так или иначе, фильм исследует тему одиночества в условиях бюрократии, цену выбора и попытку найти человеческое тепло там, где кажется, его не существует.