Польский учитель литературы Адам Мицкевич — не великий поэт, а скромный преподаватель, которому уже исполнилось 49 лет. Его жизнь — это рутина из уроков, одинокого быта и бесконечного внутреннего монолога. Фильм погружает зрителя в поток его сознания: язвительные мысли о бывших учениках, ироничные наблюдения за соседями, горькие размышления об одиночестве и несбывшихся мечтах. Эта чёрная комедия с драматическими оттенками — беспощадный и одновременно смешной портрет человека, запертого в клетке собственных привычек и сознания.