В провинциальном американском городке живёт семья Данов. Старшая дочь мечтает о сцене, младшая — непоседливый подросток, а средняя, Джейн, устала от роли образцовой «хорошей девочки». Её друг Дон уделяет больше внимания машине, чем ей, что очень огорчает девушку. Всё меняется с приездом молодого учёного Ричарда Калверта. Вынужденная ночёвка в его квартире из-за поломки автомобиля порождает в городе сплетни о помолвке. Чтобы их остановить, Джейн и Ричард разыгрывают роман, а затем ссору. Тем временем Дон уходит на службу, и именно там, наконец, признаётся Джейн в своих чувствах.