Фильм для Ритуика Гхатака был не развлечением, а оружием, способом показать борьбу простых людей. Он не преуспел ни в карьере, ни в семейной жизни, но оставался художником, не идущим на компромисс ради славы или денег. История начинается в 1969 году в психиатрической лечебнице, где под наблюдением доктора Мухерджи находится писатель Ниланканта. Несмотря на презрение окружающих, он ставит пьесу с пациентами, спорит о долге искусства в «горящем обществе» и вспоминает травму раздела Бенгалии, коммунистические идеалы и разочарования. Фильм показывает его душевные муки, противоречия и бедность, а также атмосферу Бенгалии времён движений Тебхага и наксалитов.