Рэина Ахарэн случайно уронила стирательную резинку, и её одноклассник Раидо Мацубоси помог поднять её. Благодаря этому простому жесту между ними завязалась дружба двух людей, которые словно из разных миров. Ахарэн выглядит робкой, однако внутри нее живет стремление держаться крепко за людей и привязываться, даже если она не умеет строить социальные связи настолько уверенно. Раидо терпеливо принимает её особенности и не против того, что она иногда действует как будто дружба уже достигла предела близости. Ему кажется порой, что они не полностью разделяют одну реальность, но он искренне стремится поддержать подругу в ее попытках разобраться в границах общения и не уходить на дистанцию, которая могла бы отпугнуть других. Времена и обстоятельства ставят перед ними задачу понять, как близость не превращается в давление и как не потерять собой в этом процессе. Ахарэн учится распознавать намеки людей и выбирать адекватные способы взаимодействия, чтобы не создавать неловких ситуаций. Раидо же учится терпению и такту, используя опыт дружбы как фундамент для более разумных шагов. Постепенно они учатся слушать друг друга, замечать сигналы доверия и перестраивают свои ожидания относительно того, что значит близкое общение. В их общении появляются степени доверия, которые требуют осторожности и взаимного уважения, чтобы дружба не оказалась слишком ярко освещенной и слишком слабой одновременно. История разворачивается в повседневной школьной среде, где мелкие эпизоды общения становятся тестами на дружбу, терпение и умение принимать другого человека таким, какой он есть. В результате персонажи понимают, что дружба не требует идеальной гармонии, но требует внимательности к чувствам и границам, чтобы связь не лопнула на фоне непредсказуемости взаимодействий. Так они стремятся сохранить доверие, поддерживать друг друга и шаг за шагом строить взаимопонимание, которое подходит обоим.